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С  УМОМ И ТАЛАНТОМ *

Об Ирине Затуловской (первая попытка)

О материале
О пространстве-времени
О почти ничего. Евангельские сюжеты
Об изречении
И о книгах

Писать о большом художнике — дело слишком 
ответственное. Его работы заключают в себе то, для чего 
еще не найдено слов. Поэтому я прошу относиться к этому 
моему очерку как к первой и неуверенной попытке.

Ирина Затуловская — удивительный худож-
ник. Удивительный — не пустой эпитет, который можно 
заменить любым другим: замечательный, прекрасный 
и т. п. У него прямой смысл. Даже когда вы видели немало 
ее работ, каждая новая удивляет вас с той же силой. В уме 
возникает что‑то вроде «Ничего себе!». Неиссякаю-
щая неожиданность. Иногда в этой неожиданности есть 
что‑то комическое, иногда — непредвиденной глубины 
трагизм. Да, прежде чем что‑то сообщить или показать, эти 
работы удивляют. И это важно. Удивляющее не убывает 
в них и тогда, когда ты общаешься с ними долго, когда они 
живут у тебя дома. Который раз посмотришь — и снова 
удивишься. Быть может, у них есть такое задание, такой 
замысел, такой «проект», как теперь говорят, — удивлять? 
Я думаю — нет. Они возникли как будто сами собой — как 
нечто совершенно простое и никем заранее не задуманное.

Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

И как раз это — самое удивительное. А удивле-
ние, как об этом знали с древних времен, — начало мудрости.

К миру Затуловской нельзя привыкнуть, 
опознав в нем «авторскую манеру», манеру среди других 
манер, когда мы в общих чертах знаем, чего нам дальше 
ждать: автор, как говорится в таких случаях, «нашел себя» 
и дальше с этим собой будет путешествовать по разным 
сюжетам. Ирина Затуловская нашла не себя — она нашла 
ЖИЗНЬ, как это и говорит название ее великолепной 
ретроспективы.

Взгляд, торопливо опознающий «манеры», 
может отправить работы Затуловской в тот отсек живописи, 
где располагаются бедное искусство (arte povera), прими-
тив (l’art naïf ), минимализм, имитация детского рисунка… 
То есть все то, что или радикально отказалось от навыков 
«богатого искусства» (как arte povera), или же никогда 
их и не приобретало (как примитив). Последнее особенно 
неуместно в отношении Ирины Затуловской, виртуоз-
ного мастера рисунка и живописи. И художника, самым 
глубоким образом вживленного в историю живописного 
искусства, которое она впитала, по ее словам, с молоком 
матери-художницы, — в историю, приходящую из глубины 
египетских рельефов, кносских фресок и даже наскаль-
ных изображений. Ее маленькие фигуры, упрощенные 
до нескольких линий и пары пятен, иногда напоминают 
мне наскальные рисунки. Что‑то вроде доиероглифических 
иероглифов.

Но и первое опознавание, arte povera, мне 
кажется, здесь мало зачем нужно. Попробуем обойтись 
без рубрикаций.

Я начну с того, что составляет как бы фирмен-
ный знак Ирины Затуловской. Со списанных, бросовых 
материалов, на которых написаны маслом, нарисованы, * Цитата из названия работы Ирины Затуловской 

«Автопортрет с умом и талантом».
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Премудрый Цинь Юань на склоне лет,
когда чародей предложил свести его годы к цифре два, 
	 сказал в ответ:
—  Я знаю все о Весне, я знаю, как Лето
	 продолжительно до изнеможенья.
То, что мне теперь подобает понять,
	 именуется Осенью, вне сомненья.
Не должен ли я подтвердить, что созревает все,
	 что скрыто, и все, что на виду?
Что не преминул приобрести свою форму, 
	 цвет и вес каждый плод в моем саду?
Лицо мое, как рукопись на шелку,
	 глядит на меня из зеркал,
И нет часа, чтобы усердный писец
	 новых знаков в нее не вписал.
Как же мне не покориться столь
	 искусной и властной руке?
Я не оставлю этого чтенья
	 на самой важной строке.
Почему мы считаем концом
	 то, что в действительности — возникновенье?
С надеждой и наслажденьем я предаюсь
	 леденящему дуновенью.

В случае Ирины Затуловской уместнее было бы 
говорить не об «искусном писце», а о задумчивом худож-
нике, который деликатной и сильной кистью трогает 
вещи-вещества, выписывая по ним многослойные изобра-
жения неба («Виктор Попков»), моря («Пиросмани»), 
воздуха ранней весны («Весна в Париже»), зимы («Василий 
Суриков») или полдневного зноя («Штаны и рубаха»). 
И кто же этот искусный писец и задумчивый художник? 
Жизнь. Долгая жизнь, труд, бедность, опыт, терпение.

Не только сношенные изделья человеческих 
рук, вещи-вещества: рисунки Затуловской могут распола-
гаться и на диких камнях («Мандельштам»), на раковинах 

процарапаны ее работы. Прохудившееся ржавое кровель-
ное железо, фрагменты разрушенных деревянных изде-
лий, куски фанеры, обломки старой черепицы, клочки 
обветшавших тканей. Кажется, Ирина Затуловская 
первая выбрала эти подержанные, потраченные веще-
ства-предметы вместо холстов или листов бумаги. Она 
работает не «на них», а «с ними». Она дает им загово-
рить — точнее: быть услышанными. Можно сказать даже 
больше: им она предоставляет первое слово. Она знает: 
им есть что сказать. Она их уже услышала. Начинают они 
как зрительный хор — и уже из этого хора, в ответ ему, 
в его пространстве является написанное-нарисованное 
изображение как решительный сольный голос. Фигурка, 
группа фигур, какая‑то вещица, три кубика сахара 
на тарелке… Опыты Ирины Затуловской напоминают, 
что первый дар художника — это не способность делать 
(«творить», «создавать») что‑то «свое», а умение и навык 
видеть то, что уже существует. Не пропустить его суще-
ствования. Дар бескорыстного внимания. Такому внима-
нию открываются образы.

Как в детстве в случайных пятнах ржав-
чины, плесени, в подтеках краски мы искали: а что там 
спряталось? какие портреты, или сценки, или пейзажи? 
Эти образы выныривали из безвоздушной дали жести, 
фанеры, нетесаных досок. Из их другого неба, другого 
океана. Выныривали — и снова тонули в своей плоской 
глубине. Нерукотворные изображения — то ясные, 
то смутные, изменчивые, зрительно многозначные.

Мало кто смог увидеть в ветшании, дряхле-
нии не просто непоправимое разрушение чего‑то изна-
чально целого и годного (с унылым припевом: Sic 
transit…), а некую содержательную обработку, работу 
изображения. Среди этих немногих — Поль Клодель. 
Герой его стихотворения, древний китайский мудрец, 
видит морщины как рукопись, которую пишет на шелке 
его лица искусный писец.
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ничего. Потому что это как раз и есть Жизнь, так она 
теперь говорит с нами. Совсем беззащитная, незабвенная 
и непобедимая.

Некоторые работы Затуловской я не могу 
назвать иначе, чем гениальными. «Пьета» на проху-
дившемся железе. Прореха в железе — как бы второе 
(а может, как раз оно было первым) изображение (лучше 
сказать, запечатление) той же сцены, смерти Христа. 
Я не могу передать словами силу этого образа. Мир 
разодран, как храмовая завеса в повествованиях Матфея 
и Марка. И Богородица с алым нимбом держит эту 
утрату.

Удивительное решение евангельских тем 
у Затуловской — совершенно новый путь в «религиозном 
искусстве». От великого иконного письма (Затуловская 
знает его как мало кто) в них остается то самое «почти 
ничего», которое мы узнаем как родное, как прямо гово-
рящее с нами.

В работах Ирины Затуловской есть прямота 
и решительность, редчайшая в современном искусстве. 
Бывает живопись, которая рассказывает, подробно 
и упоительно. Но работы Затуловской — не рассказ. Это 
что‑то другое. Это изречения. Визуальные изречения.

P. S. Не могу не помянуть книжной графики 
Затуловской. Ничего похожего на ее решения книги 
я не видела. Ее Пушкин, Гоголь, Чехов, Андрей Плато-
нов — особенно серия ее книг, изданных в Японии, — 
это, по‑моему, просто революционная новизна. Здесь 
зрительный мир самым удивительным — и при этом 
неоспоримым — образом относится к словесному 
тексту. Он не прикладной, что, кажется, естественно для 
любой книжной иллюстрации. Он живет и дышит своей 
жизнью. И текст вместе с ним как будто начинает дышать 
по‑новому. Так еще никто не делал.

Ольга Седакова

и на панцирях крабов, просто на скалах… Они могут быть 
не только написаны и нарисованы, но и вышиты чудес-
ными стежками и аппликациями (как прекрасный шитый 
портрет Александры Лукашевкер). Могут быть вырезаны, 
вылеплены, наклеены…

Обо всем не расскажешь. И я вернусь к моему 
любимому железу.

Оно кажется мне самым богатым из материалов 
Затуловской. Оно — «фон» или подобие зрительного хора, 
как я говорила, — вовлекает в долгое вглядывание. Железо 
у Затуловской всегда драматично.

Пятна, полосы, повреждения создают в нем 
образ стихии, подвижной и изменчивой. Но область жизни, 
которая из всего этого складывается, изъята из «естествен-
ного» пространства и из «естественного» хода времени. 
Место и время действия фигур и предметов перемещается 
в не-совсем-здесь и во всегда. В не-совсем-здесь и во всегда 
плывет по немереной воде в своей маленькой шлюпке 
Пиросмани и летит, лежа над крышами, Виктор Попков.

На чешуе жестяной рыбы…
Там, где они стали совсем собой. Где от них 

почти ничего не осталось.
И этого «почти ничего» достаточно, чтобы 

коснуться самой глубокой нашей глубины.
Ирина Затуловская находит прямой и короткий 

путь к этой глубине зрителя. Вряд ли «богатое искусство» 
теперь может ее достигнуть. Оно само сбивается на этом 
пути и нас сбивает, отвлекая то на одно, то на другое. 
А здесь не отвлечешься. От тарелок на столе остались белые 
и тоже как будто обветшавшие окружности. Довольно 
простейших линий, упрощенных до прямой (и как будто 
корявой прямой), этих как будто случайных, а на самом 
деле точнейших капель простых цветов. «Покушали — ну 
и поспать» (на черном лакированном фрагменте пианино). 
Человеку — не хочется говорить «нашего времени» — 
человеку в нашем положении хочется именно этого. Почти 


