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~ МНЕНИЕ ~ 

Со времен гуманизма и Возро-
ждения творчество, и особенно 
художественное творчество было 
своего рода «параллельной ре-
лигией», «светским культом» 
Европы — со своими «подвижни-
ками», «святыми» и «мучениками», 
которым, как Шопену или Пуш-
кину, Ван Гогу или Микелан-
джело, принадлежало совершенно 
особое место и в сердце частного 
человека, и в сердце народа. 
Их любили другой, но не менее 
интимной любовью, чем великих 
святых заступников. К ним не об-
ращались с молитвой, но они обра-
щались к нам из своих созвучий, 
строф, красок, расширяя область 
свободы и бескорыстия в обыден-
ном мире расчета и необходимо-
сти. Их создания вносили тепло 
родины в холодный мир. Наконец, 
жизнь художника — как она пред-
стает в его произведениях — была 
образцом искренней жизни, откры-
той и в своих немощах, и в своих 
заблуждениях: можно сказать, эс-
хатологическим образом жизни.
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В 1999 году в своем «Послании 
людям искусства» Иоанн Павел II 
наделил художественное творче-
ство высочайшим достоинством: 
именно здесь, по его мнению, 
исполняется замысел Божий о че-
ловеке, здесь, «как нигде больше, 
человек открывается как образ 
Божий», образ Бога Творца; нако-
нец, Воплощение открывает худож-
нику дар «новой красоты». Момент 
вдохновения именуется «епифа-
нией (богоявлением) красоты», 
а плод вдохновения, произведе-
ние, даже если непосредственную 
тему его, «сюжет», составляет зло 
и порок, несет в себе свидетельство 
«всеобщей жажды спасения». По-
слание Иоанна Павла II было обра-
щено к людям, которые «страстно 
и жертвенно ищут новых «епифа-
ний» красоты, с тем чтобы, вопло-
тив их в художественном создании, 
принести в дар человечеству».

И здесь неминуемо встает 
печальный вопрос: а где эти люди? 
Да, таков истинный художник, 
художник классических времен: 
но не поставила ли наша современ-
ность — устами своих многочис-
ленных авторитетов — под вопрос 
и возможность явления таких худож-
ников (известный лозунг «смерти 
автора»), и самую реальность разли-
чения «истинного» и «подделки», 
дара и бездарности, уникального 
и тиражированного, и какой бы 
то ни было контакт с «иным» 
(а классическое вдохновение всегда 
описывалось как явление «иного»). 
Да и кто в качестве цели творчества 
полагает теперь «принесение дара» 
миру, кто думает одарять, а не бро-
сать вызов, не самовыражаться 
и т. п.? Бетховен, сравнивший себя 
с Дионисом, несомненно, принял бы 
эти слова как свои: откровение 
красоты, жертвенное служение ей, 
приношение ее в дар человечеству. 
Но современные художники, при-
знают ли они себя в этом описании? 
Я перебираю в уме признанных 
людей современного искусства, его 
ведущих мастеров: кто из них на-
звал бы себя служителем красоты? 

возрождение. Разделение между 
сакральным в искусстве и в ре-
лигиозных системах позволяет, 
таким образом, очертить суть 
сакрального действия — созда-
ние области бессмертных образов 
жизни. Остальные функции ре-
лигиозных практик со временем 
меняются, замещаются новыми, 
а эта остаётся и осуществляется 
всегда только через художника, 
хотя сам он сознательно и едино-
лично, без вдохновения, реализо-
вать её не способен. В этом смысле 
искусство как чудесная Всеполнота 
превосходит религию в качестве 
универсального, вселенского свя-
зующего и превосходит понятие 
человеческой практики в его соци-
альных измерениях.

Так или иначе священно-
действуют, т.е. «художествуют» все 
художники и, как мы знаем, даже 
те, которые создают политические 
партии, проводят социальные 
опросы, составляют коллекции, 
общаются с духами и т. д. Ведь 
Бойс или Хааке представляют себя 
художниками, а не политиками, 
социологами, коллекционерами-
экспертами или экстрасенсами-
медиумами. Они мыслят себя 
психагогами, душеводителями. 
Вопрос искренности и, добавим, 
ясности понимания собственных 
действий является очень важным. 
Сам язык указывает на зыбкость 
почвы, где проходят художествен-
ное творчество и эксперименты 
в области чудес: есть те, кото-
рые «чудотворствуют», а есть те, 
которые «чудят». Со временем 
по результатам их действий — про-
изведениям — становится понятно, 
чем они собственно занимались.

В самом общем смысле 
художник совершает два дей-
ствия: находит (провидит) образ 
и показывает его всем, сообщая 
ему энергию бесконечного изме-
нения и усиления смыслов. Не так 
уж важно, как происходит первое 
действие: развивается ли изображе-
ние, «взятое из головы», на бумаге; 
брошена ли в стену мокрая тряпка 

или на грязной стене найдено 
пятно; куплен ли в магазине сантех-
ники писсуар. Суть в том, что пер-
вую фазу нельзя проскочить, т. е. 
просто заимствовать «картинку», 
«контент», как и вторую — выяв-
ление образа — невозможно игно-
рировать, заменив её хеппенингом 
или организацией какого-то ри-
туала. Недавно на одном круглом 
столе меня совершенно поразило 
мнение известных, заслуженных 
и влиятельных критиков, сводя-
щееся к тому, что произведения 
актуального художника — это «ре-
квизит» его творческой жизни. Т.е. 
котировки произведения находятся 
в точке замерзания, разогреты 
они только в условиях рыночных 
продаж, а в теории и критике об-
ратно заморожены. Оказавшись 
в области безобразного, мы, естест-
венно, живём среди безобразного 
и пеняем на растущую энтропию, 
отказывая искусству в его основ-
ной функции — преобразить нечто 
во что-то значительное и волную-
щее. Спасает лишь это: настоящие 
художники, что бы им ни внушали 
критики про реквизит, не могут 
не создавать искусство.
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Для кого сами эти вещи — красота, 
вдохновение, дар, творчество, нако-
нец, — остаются реальными? И если 
не в этом, в чем видят они интенцию 
собственных работ?

Вот некоторые из широко 
распространенных мотиваций эсте-
тической деятельности: служение 
языку (что теперь уже кажется 
почти анахронизмом); деструкция 
старых мифов и иллюзий; обличе-
ние лжи и зла; «остранение», под-
держание некоей социальной игры; 
самовыражение и автотерапия, 
освобождение от личных «травм»; 
эпатаж и провокация, шоковое воз-
действие на публику, жест власти 
над ней; утверждение себя в каче-
стве «человека искусства»… Вот, 
кажется, и весь веер возможностей 
актуального художника. Ни одна 
из названных мотиваций никаким 
образом не соприкасается с «епифа-
нией красоты». Не удивительно ли 
это? Красота, которую безнадежно 
путают с «красивостью», практи-
чески не дозволяется художнику, 
который надеется быть «современ-
ным». И кто же, как не современные 
художники и теоретики искусства, 
не устают утверждать иллюзор-
ность художественного смысла?

Мы оказались сви-
детелями того, как само искус-
ство — в лице своих деятелей 
и теоретиков — сменило свою 
«парнасскую веру» на «парнас-
ский атеизм». Сами поэты «сми-
ренно» и фаталистично говорят 
о «смерти поэзии», об «уходе поэзии 

из нашей цивилизации». Значение 
и последствия этого отречения — 
и для искусства, и для общества, 
и для отдельного человека — 
трудно переоценить.

Мне кажется, что ключ 
к тому, чего лишается искусство, 
перестающее надеяться на «епифа-
нию красоты» — и при этом продол-
жающее производить «эстетические 
вещи», можно найти в том же посла-
нии Иоанна Павла II.Обсуждая сущ-
ностное различие божественного 
Творения и человеческого творче-
ства, автор определяет эту «уже 
существующую» материю, вещество, 
с которым работает художник-чело-
век: «он исполняет эту задачу, ра-
ботая с изумительным «веществом» 
собственной человечности». Пре-
жде того, что считают собственно 
«материалом» отдельных искусств 
(словами или звуками или цветами), 
художник берется за первое веще-
ство — человечность, собственную 
человеческую природу! Он находит 
или освобождает в себе, словами 
Симоны Вейль, «то «я», выражением 
которого в светской культуре явля-
ется поэзия». Это «я» — та материя 
человечности, которая самым ин-
тимным образом связана с восхище-
нием и изумлением, admiratio. Она 
связана (как об этом говорят Гель-
дерлин и Мандельштам) с необъяс-
нимым переживанием «внутренней 
правоты» и моментальной невин-
ности. Знаменитые слова о «непри-
стойности (или невозможности) 
поэзии после Аушвица», ставшие 
лейтмотивом новейшей культурной 
ситуации, как раз и отрицают такую 
возможность свободы от вины — и, 
тем самым, возможность вдохнове-
ния: выхода, словами Пастернака, 
«из вероятья в правоту».

Молчание поэтического 
и вообще творческого в актуаль-
ной культуре говорит не больше 
не меньше о том, что утрачено это 
«я», это «изумительное «вещество 
человечности». Совсем просто выра-
зил это Пауль Целан: «Нет людей, 
поэтому нет и стихов».
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