
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вспоминая Елену Шварц.  

Первая годовщина. 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

11 марта исполняется год со дня смерти Елены Шварц. 

Поминать поэта лучше всего, читая и слушая его стихи. 

Вот небольшая выборка из ее стихов разных лет. 

Некоторые из них входят в общепризнанный канон Елены 

Шварц, другие  известны меньше. Поэмы и циклы не хочется 

разбивать, в двухтомнике 2002 года (Сочинения Елены 

Шварц. Спб, MMII. Пушкинский фонд) они составляют 

второй том. 

 

За стихами следует статья, написанная сразу же после ее 

смерти и опубликованная в НЛО, и маленький 

фоторепортаж из Флоренции 2006 года, где мы 

участвовали в дантовских торжествах. Фотографии 

сделаны Франческой Кесса. 

 

                                                        Ольга Седакова, 

10 марта 2011 

 

 

 

  



 

Соловей спасающий 

 

Соловей засвистал и защелкал –  

Как банально начало – но я не к тому – 

Хотя голосовой алмазною иголкой 

Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую мглу, 

Но это не было его призваньем. Он в гладком шаре ночи 

Всю простучал поверхность и точку ту нашел, слабее прочих. 

  

Друг! Неведомый! Там он почуял иные 

Края, где нет памяти, где не больно 

Дышать, – там они, те пространства родные, 

Где чудному дару будет привольно. 

И, в эту точку голосом ударив, он начал жечь ее 

         как кислотой, 

Ее буравить, рыть, как роет пленник, такою ж 

      прикрываясь темнотой. 

  

Он лил кипящий голос 

В невидимое углубленье – 

То он надеялся, что звук взрастет, как колос, 

Уже с той стороны, то умолкал в сомненье. 

То просыпался и тянул из этой ямки все подряд, 

Как тянут из укуса яд. 

  

 

 

 

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи 

И ждал ответ 

С той стороны – вдруг кто-нибудь захочет 

Помочь ему. Нездешний свет 

Блеснет. Горошинку земли он в клюв тогда бы взял 

И вынес бы к свету чрез темный канал.  

 

Начало 1970-х 

  



 

Подражание Буало  

Э.Л. Линецкой 

 

Мне нравятся стихи, что на трамвай похожи: 

звеня и дребезжа, они летят, и все же, 

хоть косо, в стеклах их отражены 

дворы, дворцы и слабый свет луны, 

свет слепоты – ночного отблеск бденья, 

и грубых рифм короткие поленья. 

Поэт собой любим, до похвалы он жаден. 

Поэт всегда себе садовник есть и садик. 

В его разодранном размере, где Дионис живет, 

как будто прыгал и кусался несытый кот. 

Неистовство и простота всего в основе, 

как у того, кто измышлял составы крови. 

Родной язык как старый верный пес, – 

когда ты свой, то дергай хоть за хвост. 

Но, юный друг, своим считаю долгом 

предупредить, что Муза схожа с волком, 

и если ты спознался с девой страшной, 

то одиночества испробуй суп вчерашний. 

Поэт есть глаз, – узнаешь ты потом, – 

мгновенье связанный с ревущим Божеством. 

Глаз выдранный – на ниточке кровавой, 

на миг вместивший мира боль и славу. 

1971 

  



 

Некоторые виды звезд 
(малая фуга) 

                Скорей свяжи сравнений цепью 

                 Весь этот мир – 

                 Не то растает, унесется 

                 В глухой эфир. 

 

Он один – хотя их много – 

Одинаков навсегда 

Древний филин астролόгов. 

Спотыкаясь, всходила звезда 

По проволочной лесенке полночи. 

Она взойдет, повиснет, 

Качаясь и светясь, 

Как выдранный, на нитке, 

Качаясь, виснет глаз. 

Но звезды моря, 

Когда их много, 

Когда их вынесет плавный ток, 

Летят пригоршнею гороха 

В разинутый в ответ зрачок. 

Милее всех в окошке сером 

Рассвета зимнего тяжелая звезда, 

Мерцающая яйцом гусиным тускло. 

Но вот – ее вдруг прикрывает неба мускул 

И объявляет час начала всех забот. 

Когда, всех прочих звезд песок разрыв, 

Влюбленные найдут ее, и, не остыв, 

Они глядят туда на расстоянье 

Из стран далеких, чуждой масти, 

Она им вколет в глаз взамен животной страсти 

Вдруг острое друг к другу состраданье. 

Астральность, намекнув, 

Что отлежала бок, 

Качнувшись, снова пьет 

Небес черничный сок. 

Еще похоже – будто божество, 

Накинув тряпку неба, 

Себя упрятать захотело, 

Но в прорехи звезд 

Сияет ослепительное тело. 

Еще милее мне тот огонек, 

Тот дальний свет в избушке, 

И жалко мне, что нет там старика 

Брадатого за чая дымной кружкой, 

Но он, зажгя небесные огарки, 

Как страж церковный, вышел вон. 

Но лишь одну звезду увижу я затылком – 

Она дрожит и пухнет и трясется, 

В глазах и в зеркале, в бутылке 

На отраженья разобьется. 

«Сестра, ты помоги мне ради Бога, 

Какая мертвая дорога, 

Я знаю, что меня ты слышишь, 



 

И вижу, как ты часто дышишь…» 

Зову ее – и не напрасно – 

На небесах она погасла 

И с плеском кинулась в стакан, 

И он дрожит, и синим светом, 

Холодным светом осиян. 

1972 

 

  



 

*** 

 

Жертвы требует Бог – так скорей же ее принеси. 

Жизнь на части ты режь, в алюминии быстро свари. 

Деревянною ложкой по краям разотри. 

Ну и что она есть? – паста, пепел, дурман, 

Просто нечто болимое, некий болящий туман. 

А ты грозно курлычешь, как старый мальчиший турман. 

Ах, душа моя тлеет и кровь чуть тепла –  

Потом вышла любовь и зеленой луною взошла. 

Давай же прижмемся скорей к Петропавловскому кресту –  

Он розовому телу меди вернет чистоту. 

Что же чувствует жертва – когда она видит алтарь? 

Ах, сама она чует – что кого-то прирезала встарь. 

И кому-то тогда было слаще еще и больней, 

Жизнь пришла и ушла, и все это было не с ней. 

Позови ты ее – она снова промчится в ничто, 

Только кровью и жиром забрызжет пальто, 

И пока нам другая не подана весть –  

Будем горькую землю оловянною ложкою есть. 

Как режет до края налитый конъюнктивитный мешок –  

Сколько слез в нем зашито, да высохли все в порошок. 

Как подробна поверхность резного листа: 

Жилка здесь, впадинка, острый зубец, 

А небес стихия проста, 

А для малой вещицы – ювелира резец. 

 

 

(Бесформенность души – залог вечности.) 

Так не будь же подробным – ужасный наступит конец! 

Вот хоть глаз – кто его для примера возьмет –  

Жилка алая трижды меняет теченье, 

У Творца столько глины – Он лепит и мнет, 

Не устанет от вечного круга верченья. 

О, подари – хоть кислым молоком 

Косматых коз, запрятанных в шиповник, 

Монетой ржавою, где грубым молоком 

Навеки выдавлен серебряный любовник. 

Он мог бы быть возлюбленным Луны, 

Бессмертным и прекрасным непонятно, 

Когда б не эти – едкой кислотой 

Крестообразно съеденные пятна. 

Они и бывших ангелов язвят, 

Когда уже им нет пути назад. 

 

1973 

 

  



 

Плаванье 

 

Я, Игнаций, Джозеф, Крыся и Маня 

В теплой рассохшейся лодке в слепительном плыли тумане, 

Если Висла – залив, то по ней мы, наверно, и плыли, 

Были наги – не наги в клубах розовой пыли, 

Видны друг другу едва, как мухи в граненом стакане, 

Как виноградные косточки под виноградною кожей, – 

Тело внутрь ушло, а души, как озими всхожи, 

Были снаружи и спальным прозрачным мешком укрыли. 

Куда же так медленно мы – как будто не плыли – а  плыли?  

Долго глядели мы все на скользившее мелкое дно. 

– Джозеф, на лбу у тебя родимое, что ли, пятно? 

Он мне ответил, и стало в глазах  темно. 

– Был я сторожем в церкви святой Флориана, 

А на лбу у меня – смертельная рана, 

Выстрелил кто-то, наверное, спьяну. 

Видишь, Крыся мерцает в шелке синем, лиловом, 

Она сгорела вчера дома под Ченстоховом. 

Nie ma juz ciala, a boli mnie glowa1 

Вся она темная, теплая, как подгоревший каштан. 

Was hat man dir du armes Kind getan?2 

Что он сказал про меня – не то чтобы было ужасно – 

 

                                                           
1
 Уже нет тела, а голова болит (польск.). 

2
 Что сделали с тобою, бедное дитя? (нем.) (Гете). 

 

 

Только не помню я что – понять я стараюсь напрасно – 

Не царапнув сознанья – его ослепило, 

Обезглазило – что же со мною там было? 

Что бы там ни было –  нет, не со мною то было. 

Скрывшись привычно в подобии клетки, 

Три канарейки – кузины и однолетки – 

Отблеском пения тешились. Подстрелена метко, 

Сгорбилась рядом со мной одноглазая белка. 

Речка сияла, и было в ней плытко так, мелко. 

Ах, возьму я сейчас канареек и белку, 

Вброд перейду – что же вы, Джозеф и Крыся? 

Берег – вон он – еще за туманом не скрылся. 

– Кажется только вода неподвижным свеченьем, 

Страшно, как током, ударит теченье, 

Тянет оно  в одном направленье, 

И ты не думай о возвращенье. 

 

Белкина шкура в растворе дубеет, 

В урне твой пепел сохнет и млеет. 

Что там? А здесь солнышко греет. 

– Ну а те, кого я любила, 

Их – не увижу уж никогда? 

– Что ты! Увидишь. И  их с приливом 

К нам сюда принесет вода. 



 

And if forever3, то… Muzyka brzmi4, из Штрауса обрывки.  

Вода сгустилась вся и превратилась в сливки! 

Но их не пьет никто. Ах, если бы ты мог 

Вернуть горячий прежний гранатовый наш сок, 

Который так долго кружился, который – всхлип, щелк – 

Из сердца и в сердце – подкожный святой уголек, 

Красная нитка строчила, сшивала творенье Твое! 

О замысел один кровообращенья –  

Прекрасен ты, как ангел мщенья. 

Сколько лодок, сколько утлых кружится вокруг, 

И в одной тебя я вижу, утонувший старый друг, 

И котенок мой убитый – на плечо мне прыгнул вдруг, 

Лапкой белой гладит щеку – 

Вместе плыть не так далеко. 

Будто скрипнули двери – 

Вёсел в уключинах взлет, 

Темную душу измерить 

Спустится ангел, как лот… 

 

1975 

  

                                                           
3
 И если навсегда (англ.) (Байрон). 

4
 Музыка гремит (польск.). 



 

 

*** 

 

Я знаю, чего я хотела, 

Теперь уж того не хочу, 

Хотела я муки и славы 

И в руки попасть палачу. 

Чтоб едкою этой печатью 

Прижечь свои бедные дни, 

Конец осветил бы начало, 

И смыслом они проросли. 

Но мышкою жизнь проскользнула, 

В ней некогда даже хотеть, 

Но в следущей жизни хочу я 

Снотворным маком расцвесть. 

В день летний, похожий на вечность, 

Самим собою пьянеть, 

Никого не любя и не помня, 

И беззвучно внутри звенеть. 

Я знаю, чего я хотела, 

Но этого лучше хотеть 

И опиумным соком 

Зачаток сознанья известь. 

 

1978 

  



 

 

*** 

Белле Магид 

Кровью Моцарта атласной, 

Фраком ласточки прекрасной, 

Растворимым и сладимым 

Родником неутолимым 

Мир пронизан. Хаос страстный 

Держится рукою властной 

На растяжках жил богов. 

Аполлона это жилы, это вены Диониса, 

Вживе вживленные в жизнь. 

Аполлон натерся маслом, Дионис натерся соком, 

И схватили человека – тот за шею, тот за мозг, 

Оборвали третье ухо, вырезали третье око, 

Плавят, рвут его как воск. 

Но сияющий, нетленный, 

Равноденственный, блаженный – 

Где же Моцарт? Силой чар 

В хрустале звезды Мицар. 

 

1978 

  



 

Отземный дождь 

(с Таврической на Серафимовское) 

 

Внутри Таврического сада 

Плутает нежная весна, 

И почки жесткая ограда 

Корявая, листу тесна. 

Я нахожу себя свечой, 

На подоконнике горящей, 

Стучащей пламени ключом 

То в тьму, то в этот сад саднящий.  

Я нахожу себя пылинкой 

Внутри большой трубы подзорной, 

К стеклу прилипшей. Чье-то око 

Через меня бьет взора током 

И рушится в ночные дали.  

Я нахожу себя у церкви, 

Среди могил, у деревянной, 

Все в тучах небеса померкли, 

Но льется дождик, осиянный 

Огнями сотен свеч пасхальных, 

Он льется на платки и плечи, 

Но льется и ему навстречу 

Дождь свечек – пламенный, попятный – 

Молитв, надежды – дождь отземный 

С часовен рук – детей, старух, 

И в дверь распахнутую вдруг, 

Поет священник как петух, 

И будто гул идет подземный. 

 

1978 

  



 

Зверь-цветок 

                           Иудейское древо цветет          

                              вдоль ствола сиреневым цветом. 

 

Предчувствие жизни до смерти живет. 

Холодный огонь вдоль костей обожжет, 

Когда светлый дождик пройдет 

В день Петров на изломе лета. 

Вот-вот цветы взойдут, алея, 

На ребрах, у ключиц, на голове. 

Напишут в травнике – elena arborea, 

Во льдистой водится она Гиперборее, 

В садах кирпичных, в каменной траве. 

Из глаз полезли темные гвоздики, 

Я – куст из роз и незабудок сразу, 

Как будто мне привил садовник дикий 

Тяжелую цветочную проказу. 

Я буду фиолетовой и красной, 

Багровой, желтой, черной, золотой, 

Я буду в облаке жужжащем и опасном – 

Шмелей и ос заветный водопой. 

Когда ж я отцвету, о Боже, Боже, 

Какой останется искусанный комок – 

Остывшая и с лопнувшею кожей, 

Отцветший полумертвый зверь-цветок. 

 

1978 

 

  



 

Элегии на стороны света 

 

I. Северная 

М. Ш. 

 

По извивам Москвы, по завертьям ее безнадежным 

Чья-то тень пролетала в отчаянье нежном, 

Изумрудную утку в пруду целовала, 

Заскорузлые листья к зрачкам прижимала, 

От трамвая-быка, хохоча, ускользала 

И трамвайною искрой себя согревала. 

Зазывали в кино ночью – «Бергмана ленты!», 

А крутили – из жизни твоей же моменты 

По сто раз. Кто же знал, что ночами кино арендует ад? 

Что, привязаны к стульям, покойники в зале сидят, 

Запрокинувши головы, смотрят назад? 

Что сюда их приводят, как в баню солдат? 

Телеграмма Шарлоте: «Жду, люблю. Твой Марат». 

 

Скинула семь шкур, восемь душ, все одежды, 

А девятую душу в груди отыскала, – 

Она кротким кротом в руке трепетала, 

И, как бабе с метлой, голубой и подснежной, 

Я ей глазки проткнула, и она умирала. 

 

Посмотри – небосвод весь засыпан, и сыплются крылья и перья, 

Из неделю не выместь – зарыться навеки теперь в них. 

Посмотри – под Луной пролетают Лев, Орел и Телец, 

А ты спишь, ты лежишь среди тела змеиных колец. 

Где же ангел, ты спросишь – а я ведь тебе и отвечу – 

Там, где мрак, – там сиянье, весь мир изувечен. 

Мраком ангел повился, как цепким растеньем, 

Правь на черную точку, на мглу запустенья, 

Правь на темень, на тьму, на утесы, на смутное – в яму. 

В прятки ангел играет – да вот он! В земле под ногами. 

Он не червь – не ищи его в поле ты  роясь. 

Видишь – светлые птицы к зиме пролетают на полюс? 

 

Посмотрела она, застонала, 

И всю ночь, о зубцы запинаясь летала, 

И закапала кровью больницы, бульвары, заводы. 

Ничего! Твоя смерть – это ангела светлого роды. 

 

II. Южная (На мраморную статуэтку) 

 

                                                         И. Бурихину  

 

                                                     Девушка! Вы что-то обронили? 

                                                     Ах, неважно. Это так – ступня. 

                                                     Как перчатка узкая. И пылью 

                                                     Голень поразвеялась, звеня. 

 

И гладя на вас, я хватилась себя – 

Нет старой любви, нет и этой зимы, 



 

И будущей – только на мачте огонь 

Горит синеватый. Да ревы из тьмы, 

Да стаи ладоней кружат надо мной, 

Как чайки, и память уносят, клюют, 

И тьма костенеет, и скалы хрипят, 

И ткань будто близко и яростно рвут, 

И жизнь расползается в масляный круг – 

А точкой болимой была. Обломки плывут. 

Скажи мне, родимая – я ли жила 

На свете? В лазури скользила, плыла? 

Изумрудную травку с гусыней щипала, рвала, 

И мы с нею шептались – ла-ла да ла-ла? 

В луже вечность лежала, и я из нее и пила, 

Разлилась эта лужа, как море, где в волнах – ножи, 

Они рубят и режут. О долгие проводы – жизнь! 

А ведь Бог-то нас строил – алмазы, 

В костяные оправы вставлял, 

А ведь Бог-то нас строил – 

Как в снегу цикламены сажал, 

И при этом Он весь трепетал, и горел, и дрожал, 

И так сделал, чтоб все трепетало, дрожало, гудело, 

Как огонь и как кровь, распадаясь, в темноты летело – 

Где сразу тебя разрывают на части, 

Впиваются в плечи несытые пасти, 

Вынь памяти соты – они не в твоей уже власти. 

И только любовь, будто Лота жена, блестит, 

Копьем в этой бездне глухой висит. 

Где полюс Вселенной, скажи мне, алмазный магнит! 

Где белый и льдистый, сияющий Тот, 

К которому мчатся отныне и Нансен, и Пири, и Скотт, 

Чрез тьму погоняя упряжку голодных теней? 

Я тоже туда, где заваленный льдинами спит 

Лиловый медведь – куда кажет алмазный магнит. 

Горит в небесах ли эфирный огонь, 

И глаз косяки пролетают на Юг. 

Птицы – нательные крестики Бога! 

Много вас рвется – и снова вас много, 

Вы и проводите нас до порога 

Синих темнот, где найдем мы упряжку и сани, 

Где через вечную тундру дорога – 

Там уже не собьемся и сами. 

 

III. Восточная 

Е. Феоктистову 

 

Встань – не стыдно при всех-то спать? 

Встань – ведь скоро пора воскресать. 

Крематорий – вот выбрала место для сна! 

Встань – поставлю я шкалик вина. 

Господи, отблеск в витрине – я это и есть? 

В этом маковом зернышке воплотилась я здесь? 

Что ж! Пойду погляжу цикламены в трескучем снегу, 



 

И туда под стекло – пташкой я проскользну, убегу. 

Да и всякий есть пташка – на ветке поюща, 

И никто его слушать не хочет, а он разливается пуще, 

Золотым опереньем укроюсь погуще, 

Погадай, погадай на кофейной мне гуще. 

Потому что похожа на этот я сдохший напиток, 

Потому что я чувствую силу для будущих пыток. 

Боже, чувствую – на страну я похожа Корею, 

Наступи на меня, и я пятку Тебе согрею. 

Боже, выклюй зерно из меня поскорее. 

Солью слез Твоих буду и ими опьюся, 

Всяк есть птица поюща – так хоть на него полюбуйся. 

И сквозь снег, продышав, прорастает горчичный цветок, 

Позвоночники строем летят на Восток. 

Форма ангела – ветер, он войдет незаметен, 

Смерть твой контур объест, обведет его четко: 

Это – едкое зелье, это – царская водка. 

И лети же в лазури на всех парусах, 

Форма ангела – ветер, он дует в висках. 

 

IV. Западная 

Н. Гучинской 

 

На Запад, на Запад тропою теней 

Все с воем уносит – туда, где темней, 

Обноски, и кольца, и лица – как шар в кегельбане, 

Как в мусоропровод – и все растворяет в тумане. 

Так что ж я такое? Я – хляби предвечной сосуд, 

Во мне Средиземное море приливом, отливом мерцает. 

Я уши заткну и услышу, что в ракушке, шум, 

И сохнут моря и сердца их. 

А что остается на сохнущем быстро песке? 

По пальцам тебе перечислю в тоске: 

Моллюски, и вирши, и слизни, и локон, 

Но вот уж песок, подымаясь, зачмокал. 

Человеческий голос, возвышаясь, доходит  

                                  до птичьего крика, до пенья. 

Ах, вскричи будто чайка, – и ты обретаешь смиренье. 

Я и так уже тихая до отвращенья. 

(Цветы от ужаса цвели, хотя стоял мороз, 

Антихрист в небе шел – средь облаков и звезд. 

Но вот спускаться стал, и на глазах он рос. 

Он шел в луче голубом и тонком, 

За ним вертолеты летели, верные, как болонки. 

И народ на коленях стоял и крестился в потемках. 

Он приблизился, вечный холод струился из глаз. 

Деревянным, раскрашенным и нерожденным казался. 

Нет, не ты за нас распинался! 

Но он мерно и четко склоненных голов касался.) 

Все с воем уносит – и только святые приходят назад. 

(Вот Ксения – видишь? – босая – в гвардейском мундире до 

пят, 



 

Кирпич несет Ксения, и нимб изо льда полыхает над ней.)  

Все ветер уносит на Запад тропою теней. 

И стороны света надорвало пространство крестом, 

Как в трещащем и рвущемся ты устоишь – на чем? 

Лучше в небо давай упорхнем. 

Туда – на закат, где, бледна, Персефона 

С отчаяньем смотрит на диск телефона, 

Где тени и части их воют и страждут, 

Граната зерном утолишь ты и голод, и жажду. 

 

1978 

  



 

Валаам 

                              Ю. Кублановскому 

  

На колокольне так легко. 

На колокольне далеко 

И виден остров весь. 

И мы с тобой не на земле. 

Не в небе – нет, 

А здесь – 

Там, где и должно бы свой век 

Поэту и провесть, – 

Где слышно пение калек 

И ангельскую весть. 

 

1982 

  



 

*** 

 

Глухонемой и взрослый сын 

У матери – один.  

 

Вот он сидит и жадно ест, 

А если хлеба хочет – 

Кричит, 

Как дряхлый кочет. 

 

Весь густо бородатый, 

Как мертвецом зачатый. 

 

И только матери он мил, 

Когда услышала звонок, 

Вся просияла: «Ты, сынок?» 

А он в ответ ей: «Мы, мы, мы-ы». 

 

Мы не рабы, и он не раб,  

Его прогулка за спиной 

Стоит, как призрачный корабль, 

Подавленных желаний ряд, 

И девочки, и мотыльки. 

 

«Она рванулась… зря…  я руку 

Сжал этак вот…  А после, после в речку». 

 

 

Все это матери он яростно мычит, 

А та, кивая, зажигает печку. 

 

1982 

 

 

  



 

Попугай в море 

 

Вот после кораблекрушенья 

Остался в клетке попугай. 

Он на доске плывет – покуда 

Не заиграет Океан. 

 

Перебирает он слова, 

Как свои шелковые перья, 

Упустит – и опять поймает, 

Укусит и опять подбросит. 

 

Поет он песню о мулатке 

Иль крикнет вдруг изо всей мочи 

На самом на валу, на грубне, – 

Что бедный попка водки хочет. 

 

И он глядит так горделиво 

На эту зыбкую равнину. 

Как сердце трогает надменность 

Существ беспомощных и слабых. 

 

Бормочет он, кивая: 

Согласен, но, однако... 

А впрочем…  вряд ли…  разве… 

Сугубо…  И к тому же... 

 

 

На скользкой он доске 

Сидит и припевает, 

Бразилия, любовь 

Зажаты в желтых лапах, 

 

Косит он сонным глазом, 

Чтоб море обмануть. 

Год дэм!.. В какой-то мере, 

И строго говоря... 

 

А волны все темней и выше, 

И к ночи Океан суровей, 

Он голову упрячет в перья 

И спит с доверчивостью детской. 

 

И растворяет тьма глухая 

И серый Океан косматый 

Комочек красно-золотистый, 

Зеленый и голубоватый. 

 

1985 

  



 

Песня птицы на дне морском 

 

Мне нынче очень грустно, 

Мне грустно до зевоты – 

До утопанья в сон. 

Плавны водовороты, 

О, не противься морю, 

Луне, воде и горю, – 

Кружась, я упадаю 

В заросший тиной склон, 

В замшелых колоколен 

Глухой немирный звон. 

 

Птица скользит под волнами, 

Гнет их с усильем крылами. 

 

Среди камней лощеных 

Ушные завитки 

Ракушек навощенных, 

И водоросль змеится, 

Тритон плывет над ними, 

С трудом крадется птица, 

Толкаясь в дно крылами, 

Не вить гнездо на камне, 

Не, рыбы, жить меж вами, 

А петь глубинам, глыбам 

В морской ночной содом, 

Глухим придонным рыбам 

О звездах над прудом, 

О древней коже дуба 

И об огне свечном, 

И о пещных огнях, 

Негаснущих лампадках, 

О пыли мотыльков, 

Об их тревоге краткой, 

О выжженных костях. 

 

Птица скользит под водами, 

Гнет их с усильем крылами. 

 

Выест зрачок твой синяя соль, 

Боль тебе клюв грызет, 

Спой, вцепясь в костяное плечо, 

Утопленнику про юдоль, 

Где он зажигал свечу. 

 

Птица скользит под водами, 

Гнет их с усильем крылами. 

 

Поет, как с ветки на рассвете, 

О солнце и сиянье сада, 



 

Но вести о жаре и свете 

Прохладные не верят гады. 

Поверит сумрачный конек – 

Когда потонет в круглой шлюпке, 

В ореховой сухой скорлупке 

Пещерный тихий огонек – 

Тогда поверит морской конек. 

 

Стоит ли петь, где не слышит никто, 

Трель выводить на дне? 

С лодки свесясь, я жду тебя, 

Птица, взлетай в глубине. 

 

1994 

  



 

Покупка елки 

Маленькому лесу из 48 елок – с печалью 

 

В елочном загончике я не выбираю, 

Не хожу, прицениваясь, закусив губу, 

Из толпы поверженных за лапу поднимаю, 

Как себя когда-то, как судьбу. 

 

Вот ее встряхнули, измерили ей рост. 

Вот уже макушкой чертит среди звезд, 

И пока несу ее быстро чрез метель – 

Вся в младенца сонного обернулась ель. 

 

И, благоуханную, ставят ее в крест, 

И, мерцая, ночью шевелится в темени, 

Сколько в плечи брошено мишуры и звезд, 

Сколько познакомлено золота и зелени! 

 

1996 

  



 

Маленькая ода к безнадежности 

 

«Душа моя скорбит смертельно», – 

Сказал он в Гефсиманской мгле. 

Тоска вам сердце не сжимала? 

И безнадежность не ворчала, 

Как лев на раненом осле? 

И душу боль не замещала? 

Так вы не жили на земле. 

 

Младенцы в чревесах тоскуют 

О том, что перешли границу 

Непоправимо, невозвратно – 

Когда у них склубились лица. 

 

А мытарь с каждого возьмет 

Обол невыносимой боли – 

Пожалте денежку за вход – 

И вы увидите полет 

Орла и моли. 

 

Моцарта кости в земле кочуют, 

Флейты звенят в тепличном стекле, 

Они погибели не чуют, 

Они не жили на земле. 

1997 

 

  



 

Прятки (в театре) 

 

Переходили… Пробегали… 

Колосники, куда-то выше… 

Под сценой, может быть? В провале? 

Иль, может быть, уже на крыше? 

Проветривали бархат синий, 

Распахивали настежь ложи, 

По сцене двигали с усильем 

Сундук из барственной прихожей. 

Со сцены пахло будто детством 

И прятками в шкафу, в чулан, 

Когда лежишь, зарывшись в платье 

И в нафталинный сарафан… 

Но все ушли… не отыскали… 

Ты задыхаешься. Туман… 

1998 

  



 

Маленькая мучительная война 

 

Непобедимый», «Невыносимый» и «Невезучий» – 

Три русских эсминца входят в Желтое море... 

 

Россия отбивалась от Японии спиной, 

Мучительно заводя за левую пятку 

Дымно-стальные эскадры. 

Голова Японии твердо лежала 

На блюде морей, 

Ощерясь. 

 

Сгустками света мелькают белые робы, 

Бликами света бегают быстрые рыбы, 

Скоро будут сыты они и пьяны, 

Будет нос у них в табаке, 

Крошки матросской махорки 

На дне океана. 

Мотылек, заблудившись, 

Перелетает с корабля на корабль. 

«Если высшая ценность – в человеческой жизни, 

Все остальное – не ценность», – думает мичман, 

Эту мысль мотылек осыпает пыльцой 

На японскую пушку. 

Глядя на солнце Цусимы, 

 

 

 

Сумрачно вторит ему самурай, 

Первый снаряд падает мимо. 

 

«Неустрашимый», «Невзрачный» и «Неуловимый» 

Режут рассветное зеркало Желтого моря. 

 

2001 

 

  



 

Эпилог из цикла «Солнце спускается в ад (Гимны к 

Адвенту)» 

 

О темной и глупой, бессмертной любви 

На русском, на звездном, на смертном, на кровном 

Скажу, и тотчас зазвенят позвонки 

Дурацким бубенчиком в муке любовной 

К себе и к Другому, 

К кому – все равно – 

Томится и зреет, как первое в жизни желанье, 

И если взрастить на горчичное только зерно – 

Как раненый лев, упадет пред тобой мирозданье. 

 

декабрь 2002 

  



 

Из Марло 

 

Безрукие, безносые, слепые, 

Глухие и старухи, как деревья 

На пустоши чернеющие в мраке, 

Все жить хотят. Вот только что младенцы – 

Про этих я не помню и не знаю. 

Все жить волят. Что за приманка в жизни? 

Быть может, мелких радостей набег? 

Пробежка солнца по лицу слепому? 

Вкус сливы или друга поцелуй? 

Иль низменное злое содроганье? 

Что держит нас, что нам уйти мешает? 

Незнание, неверие в Другое?  

Иль просто это – протяженность жизни? 

Скольжение ее прозрачной лески, 

Что, чувствуем мы, кончится крючком. 

Но пусть скользит и мучит – пусть мгновенье. 

Но я – другой, я – птица, я – бродильня, 

Пока во мне кристаллы песнопенья 

Не растворятся до конца во мраке – 

Я петь желаю. 

 

2004 

 



 

Жалоба Кинфии 

 

«Чем виноват соловей – что в эпоху лесного пожара 

Довелось ему сгинуть в огне? 

Страшно ему 

В час последний, 

Глаза закрывая, 

Видеть, как свитки родимых деревьев 

В пепел сухой обратились – 

Будто и не было вовсе. 

Гибель родного всего. 

Варваров новых язык – 

Вот до чего суждено 

Было судьбою дожить. 

Разве мне жаль было б жалкое тело покинуть, 

Если б душа моя в свитках родимых жила?» 

 

С жалобой этою римской свою я свивала, 

Сидя в развалинах римских в слезах: 

В городе сняли трамвай, 

Не на чем в рай укатиться, 

Гнусным жиром богатства 

Измазали стены. 

Новый Аларих ведет войско джипов своих. 

Седою бедною мышкой 

Искусство в норку забилось. 

Быстро поэзия сдохла, 

Будто и не жила. 

 

Римлянка, плач твой напрасен – 

Через века возродится многое, пусть изменяясь. 

Ныне ж все кажется мне безвозвратным, 

Столь безнадежным, что лучше – 

Хрупкий стеклянный поэзии город 

Грубо о землю разбить. 

 

2006 

 

  



 

*** 

 

Тебе, Творец, Тебе, Тебе, 

Тебе, земли вдовцу, 

Тебе – огню или воде, 

Птенцу или Отцу – 

С кем говорю я в длинном сне, 

Шепчу или кричу: 

Не знаю, как другим, а мне – 

Сей мир не по плечу. 

Тебе, с кем мы всегда вдвоем, 

Разбившись и звеня, 

Скажу – укрой своим крылом, 

Укрой крылом меня. 

 

 

 

 

 

  



 

L’antica fiamma∗ 

Елена Шварц 

 

Елена Шварц – одна из ярчайших звезд в небе 

русской поэзии ХХ века. В этом небе с его звездами 

ближними и дальними, утренними и вечерними, с его 

созвездиями, туманностями, метеорами и другими 

небесными телами, свет ее звезды – самый молодой в этой 

сверкающей россыпи – не потеряется и не померкнет. Но 

если небо поэзии, то почему только русской? Звезда Елены 

Шварц движется в небе мировой поэзии. В наши дни 

планетарность поэтических событий стала совсем наглядна. 

Написанное в Измайловских Ротах почти без промедления 

звучит на шведском или итальянском. Но дело даже не в 

этом. С самого начала Елена Шварц принадлежала тому 

поэтическому миру, который располагается над веками и 

традициями и открывается первыми сложенными по 

                                                           
∗∗∗∗
 Древнее пламя (ит.). Имеются в виду слова Данте перед появлением 

Беатриче: 

 

Men che dramma 

di sangue m’è rimaso che non tremi: 

conosco i segni dell’antica fiamma (Purg. XXX, 46–48). 

 

(«Ни грамма Крови во мне не осталось, которая бы не трепетала: Узнаю 

знаки древнего пламени».) С таким чувством я впервые прочла в юности 

самиздатские копии стихов Елены Шварц. Они в дальнейшем составили 

книгу «Exercitas exorcitans» («Войско, изгоняющее бесов»). 

 

мусическим законам словами. В мире Гомера, Данте, 

Эмили Диккинсон… Так было задумано – не столько ей, 

сколько о ней. Давным-давно, в нашей молодости я писала 

об этом ей (точнее, одной из ее героинь или масок, ее alter 

ego, римской поэтессе Кинфии, и потому элегическим 

дистихом): 

 

Нет, не забудут тебя, если будут кого-нибудь помнить. 

Тихого мальчика в сад тихий садовник ведет: 

– Видишь розы мои? это Гораций. А это – 

возле фиалок Сафо – Кинфия, тайна и мак. 

 

Горация Лена любила («Две сатиры в духе Горация») и 

читала в оригинале: 

 

Курю табак турецкий, оду 

Горация с трудом перевожу, 

И часто мой словарь ныряет в воду. 

(«Времяпровождение») 

 

В оригинале она читала и других любимых поэтов: Верлена 

по-французски, Данте по-итальянски, Гейне по-немецки, 

Кольриджа по-английски, польских поэтов по-польски… 

 

Многоязычие было ей дорого и необходимо. Вспышки 

иноязычных слов в визионерском «Плавании» – польских, 

немецких, английских, зарифмованных с русскими, – 

поражают. 

 



 

Вся она темная, теплая, как подгоревший каштан. 

Was hat man dir, du armes Kind, getan? 

 

Это как сверкнувшее в прореху языковой ткани известие о 

том, что поэт в действительности пишет на всех языках 

сразу. Так  

 

в прорехи звезд 

Сияет ослепительное тело. 

 

В смене языковых одежд Лена (в силу нашего долгого 

общения – ему лет 35, не меньше – я не могу называть ее 

иначе), вероятно, любила исходное – и финальное – 

единство стихотворного мира, единство словесного мира, 

«струны мировой азбуки», словами ее любимого 

Хлебникова. 

 

Он один – хотя их много – 

Одинаков навсегда 

Древний филин астрологов. 

Спотыкаясь, всходила звезда 

По проволочной лесенке полночи. 

 

Слова о звезде, с которых мы начали, – не тривиальная, 

испоганенная бесчисленными «суперстарами» метафора. 

Звездное небо – не метафора, и небо поэзии – тоже не 

метафора. Елена Шварц бесконечно любила звезды. Как 

сама она пишет, больше всего в этом мире: 

 

Из всего – только всего и жаль – 

Звезды, и даже слова о звездах. 

 

Последнее, чего будет жаль, прощаясь с жизнью. Она знала 

карту звездного неба, как мало кто теперь: как старинные 

мореплаватели и поэты. И «слова о звездах», именования 

звезд – сколько их у нее! Звезда Мицар и свирепый Сириус, 

Кассиопея-бабочка, все фигуры Зодиака… Быть может, 

только у Данте астрономия так неотступна (он, как все 

знают – хотя, кажется, никто не задумался, почему – и Ад, 

и Чистилище, и Рай заканчивает словом stelle – звезды): все 

происходящее происходит перед изменчивыми 

конфигурациями этих неусыпных глаз Аргуса, этих огней, 

этих «световых печатей»: ввиду светил. Лена нашла для 

них множество удивительных и очаровательных 

уподоблений: «тяжелое гусиное яйцо» утренней зимней 

звезды, «фамильное серебро» ясной весенней полночи: 

 

О небо! Небо! грустно мне! 

И вот ты вынесло, умильное, 

И выставило на окне 

Все серебро свое фамильное. 

 

фонтан и рана звезды: 

 

Звезда огромная фонтаном 

Над пропастью души горит 

И в голове тщедушной сада 

Как рана светлая болит. 



 

 

Как у Данте, все у нее кончается звездами
∗
. Но есть нечто 

еще более последнее, уже после всего, после прощания. 

Это стихи: 

 

Нет тела у меня и нету слез, 

А только торба в сердце со стихами. 

 

С горстью русских стихов в кармане хочет она найти себя в 

иных пространствах. И просит, чтобы они не сгорели «в 

распахнутом огне» («Когда лечу над темною водой»). 

 

Служенье Муз – для кого-то безнадежный анахронизм – 

было для нее простой реальностью. Нет, не простой: 

таинственной, священной реальностью. Образцом поэта в 

конце концов был для нее Царь Давид, пляшущий перед 

ковчегом. Священный экстаз, видение-откровение, 

спасительная жертва – все это входит в ее мысль о поэзии, 

в ее Ars poetica, искусство поэзии. 

 

Елена Шварц рано – похоже, с самого начала – заговорила 

своим голосом. Я не знаю ни одного ее школьного или 

подражательного стихотворения. В первых же известных 

стихах (1968 года: более ранних я просто не знаю; но уже о 

том, что она сочиняла подростком, ходили легенды) все на 

месте: ее голос совершенно свободен, ее пестрый и 

                                                           
∗
 Я оставляю в стороне ее сложные и напряженные отношения с Луной. 

Обо всем не скажешь, и эти мои заметки – ни в коей мере не полный очерк 

поэзии Елены Шварц. 

отчетливый словарь собран, «клавиатура упоминаний» 

обширна и послушна, причудливый ход рассказа (шедевр 

здесь – «Баллада, которую в конце схватывает паралич») 

испробован, ритм, подвижный, как ртуть, играет 

(«полиметрия»). Все уже удалось. Небывалый реализм 

интонаций: речь – обиженная, задирающая, сочувственная 

– записана «как живая»; от рассказа о предмете она 

мгновенно переходит в разговор с предметом, с любым, 

попадающимся на глаза: 

 

И повторю: я вам не флейта, 

Я не игрушка вам, 

ни вам, печенка, селезенка, 

ни сердцу, ни мозгам. 

 

Так дети заговаривают со всем, что встречают по дороге. 

Ибо – «Зачем книги без картинок и разговоров?» – как 

спрашивает кэрролловская Алиса. Но в этой как будто 

простодушной детскости действует взрослый, очень острый 

ум: остроумие в старинном смысле слова. В первых же 

стихах Шварц явился ее удивительный образный ряд 

(«сравнений цепи»), та свобода от обыденного 

намозоленного облика вещей, какой обладают сновидцы и 

визионеры. Образы Шварц являются из глубины 

сновидений, в них просвечивают архетипические фигуры. 

Неслучайно потом она так увлеклась Юнгом: он 

исследовал и описывал то, что ей было давно и хорошо 

знакомо. Да, и звук: мгновенно опознаваемый звук Елены 

Шварц: 



 

 

Скрипят его ботинки, 

Как двери рая. 

 

Гармонизация шумов, назвала бы я эту звуковую работу, 

или: просветление шумов. Консонантизм у Шварц сильнее 

вокализма. Но ее согласные звучат как гласные. Это музыка 

XX-го века, в стороне от классической кантилены. 

 

В начале наших семидесятых годов такая ранняя 

самостоятельность (да и вообще самостоятельность) была 

просто чудом. Время для этого было крайне 

неблагоприятным. Елена Шварц в своем «Бурлюке», 

посвященном Виктору Кривулину, описывает его точно: 

«пора глухоговоренья»: 

 

Но вы – о бедные – для вас и чести больше, 

Кто обделен с рождения, как Польша, 

Кто в пору глухоговоренья 

Родился – полузадушенный, больной, 

Кто горло сам себе проткнул для пенья… 

 

Сквозь насильственное забвение, сквозь культивированное 

десятилетиями гуманитарное невежество (Бродский назвал 

его «выжженной землей культуры») только-только 

пробивались «настоящие» имена и стихи: ближайшие по 

времени – обэриуты и Серебряный век, но и классика, и 

древность открывались нам как последняя свежая новость. 

 

Открылась бездна, звезд полна. 

 

И среди этих неожиданных, сильных, властных манер не 

впасть в зависимость, в ученичество, в подражательность – 

это было почти невозможно. Кто вторил Мандельштаму, 

кто акмеизму вообще, кто обэриутам, кто молодому 

Пастернаку, кто Цветаевой. Лена не вторила никому. 

Самыми близкими ей по просодии были Велимир 

Хлебников и Михаил Кузмин. Совсем открытый Велимир – 

и лукавый Кузмин с «лисьим шагом» его музы. 

 

Но важнее всего своеобразия ее ритмов, тем и образов то, 

что Елена Шварц знала себя поэтом и никем другим, и 

говорила как поэт, то есть, как власть имеющий, а не как 

«исполняющий обязанности поэта», ИО или ВрИО поэта, 

на канцелярском языке. А ведь такова реальная ситуация 

большинства стихотворцев. Пока не является «сам» поэт, 

можно решить, что ничего другого и не бывает. И не 

должно быть! как не уставали декларировать советские 

стихотворцы, похоронившие в историческом прошлом всех 

других, «небожителей» и «жрецов»: 

 

Мне грозный ангел лиры не вручал. 

Рукоположен не был я в пророки – 

 

гордо объявлял один из столпов этой служилой поэзии. 

Елена Шварц говорила о себе прямо противоположное: 

 

Огромного сияющего Бога 



 

Я не унижу – спящего во мне. 

 

Естественно, навлекая на себя раздражение, подозрения в 

нарциссизме, шарлатанстве и мании величия. Впрочем, 

если те, советские стихотворцы были литературными 

чиновниками на государственной службе, постсоветские 

похожи на клерков какой-то Фирмы С Ограниченной 

Ответственностью; но, как и прежние, они «временно 

исполняют обязанности» поэта. И над «небожительством» 

посмеются еще презрительнее. Поэт,  

 

на миг вобравший мира боль и славу, – 

 

совсем другое дело. Все знают, что это славно. Но как это 

больно, догадаться со стороны трудно. 

 

Живой и вставшею могилой 

Лечу пред Богом одиноко. 

 

Она пришла в русскую поэзию со своим миром, со своим 

космосом: по вертикали он простирается от Альдебарана до 

глубины рудников и морского дна: 

 

Я опущусь на дно морское 

Придонной рыбой камбалой 

 

по горизонтали – во все четыре стороны света. В этом мире 

есть Китай и Северный полюс, белорусские местечки, 

Аркольский мост, городок Стокгольм и Дева Венеция, 

множество эпох и обитателей этих эпох («Распродажа 

библиотеки историка»). А птицы, а рыбы, а звери. А 

насекомые! пчелы, шмели, мухи, даже моль… Среди мух 

есть и белые мухи – Музы, а среди зверей – такие, каких 

можно встретить только в старых Бестиариях. Впрочем, и 

все шварцевские звери, птицы, пчелы, растения туда 

стремятся – куда-то поближе к Единорогу, в мир 

иносказаний. «Пятая сторона света» занимала ее не меньше 

четырех общеизвестных: ангелы, эльфы, саламандры, 

всяческие иноприродные существа – вроде китайских 

оборотней-лис, да еще обширная шварцевская бесология 

(более занимательная, чем графическая серия 

Дм.А.Пригова на эту неприятную тему). 

 

Ей интересны люди, находящиеся в постоянной связи с 

этим пятым измерением: пифии, сивиллы, библейские 

пророки, святые, юродивые, алхимики, монахи всех 

конфессий, даосы, хасиды и фиваидские пустынники. А 

среди «простецов» – уроды, глухонемые, полоумные: они 

тоже ближе к Тому. Что же до соединения вер, которое 

задумывала Е.Шварц, «экуменизм», даже экуменизм без 

берегов – слишком слабое для этого название. Не только 

веры человеческие, но и веры животных и стихий она 

пыталась изложить и соединить («Воздушное Евангелие», 

«Благая весть от четырех элементов», «Труды и дни 

Лавинии») – или познакомить друг с другом, поселить в 

одном помещении («Прерывистая повесть о коммунальной 

квартире»). 

 



 

Во всем этом утопическом проекте, несомненно, есть нечто 

«понарошку», некоторая игрушечность и театральность. 

Этот необозримый мир мог сворачиваться и помещаться в 

волшебном коробке театра, даже кукольного театра. 

Городок в табакерке. Театр биографически был ее родной 

стихией. Кинфия, Лавиния, юродивая, цыганка, лиса, 

ворона – все это роли, сыгранные Еленой Шварц на сцене 

стихотворного слова. Кинфия среди них, на мой взгляд, – 

удача всемирного масштаба. Она затмевает все знаменитые 

игры в античность, и «Песни Билитис», и «Письма 

римскому другу». Естественным образом сочинения Шварц 

оказывались на сцене – в петербургских и французских 

постановках. В ее лирической героине, когда она не 

выходит в каком-то сценическом костюме (да просто в ее 

характере), я вижу и другие образы: прежде всего, 

Маленькую Разбойницу из «Снежной Королевы» – и 

гетевскую Миньону, дитя, изгнанное из земного рая, 

томящееся в тюрьме земной муки. Маленькая разбойница 

вступается за молодого Маяковского. Дитя ждет 

возвращения туда, где ему – после всего – участливо 

скажут: «Что с тобой сделали, бедное дитя?» Was hat man 

dir, du armes Kind, getan? 

 

Страшный мир, он для сердца тесен. 

О, на волю, на волю, как те! 

 

Список таких – миньоновских – порывов Dahin! Прочь, 

туда! (как эти блоковский и пастернаковский) можно 

продолжать до бесконечности. Поэтический порыв всегда 

обнаруживает тесноту, замкнутость, несвободу налично-го 

мира. Мы вдруг сознаем, что мы в Египте – и надо искать 

выхода из рабства. Так происходит и с героями 

христианской мистической поэзии (сирийская «Повесть о 

жемчужине»). Спасение – выход, Исход. Переживание 

глухой, безнадежной замкнутости мира у Елены Шварц 

необычайно сильно. Можно подумать, что в этом причина 

самых острых страданий и в этом стимул новых и новых 

поэтических опытов побега на свободу. С этой темы все по 

существу начинается. «Соловей спасающий» – заглавное 

стихотворение Елены Шварц. Финал этого чудесного 

стихотворения изнемогает и рушится. Попытка городского 

соловья пробить звуком стену шаровидной ночи, найти в 

ней точку «слабее прочих» и в ней пробуравить ход в «те 

пространства родные, где чудному дару будет привольно» 

кончается сослагательным наклонением. Но вновь и вновь 

в разных стихах предпринимается этот штурм «здешней» 

стены. Того, что сами поэтические звуки и образы, подарки 

«чудного дара», размыкают нашу глухую наличность, что 

они в самом начале уже услышаны, для Елены Шварц 

недостаточно. Ожидается какой-то другой, радикальный 

выход – в том числе, и освобождение стиха, «птицы в 

клетке» («Строфа – она есть клетка с птицей»). Тема 

клетки, плена, заточения, в котором птица поет и 

разговаривает, но слушать ее некому, из книги в книгу 

нарастает: это своего рода сюжет, развивающийся годами. 

Соловей «в гладком шаре ночи» – затем птица в клетке, а 

клетка в башне «свернутой, как кокон»: 

 



 

И мы поем, а петь нас Бог учил, 

И мы рычим, и мы клокочем, 

Платок накинут – замолчим. 

 

Дальше больше: клетка Птицы оказывается в океане 

(«Попугай в море»), и затем Птица поет уже на дне 

морском… Дальше, кажется, некуда. И вот в самых 

поздних стихах, из последних (цикл «Большой взрыв», 

опыт мистически осмысленной астрофизики, посвященный 

Кириллу Козыреву), образ замкнутого мироздания вдруг 

преображается: оно все оказывается полно выходов. А на 

месте «точки той, слабее прочих» оказывается исходная и 

финальная Точка нетленная. 

 

Покуда Вселенная достигнув предела 

Не закатится в точку опять, 

Пока электронный саван – тело, 

Зачем она сияла, пела 

Нам не узнать 

Одно хорошо – в ней повсюду есть выходы, 

Столько их, что по сути, 

Все скользит из космической мути 

И весь Космос – огромный Исход. 

И ведет 

Всю Вселенную 

В Точку нетленную 

В огненном облаке невидимый Моисей. 

 

31 окт 2009 

 

Головокружительный финал темы. Творение как Исход. 

 

В своих эссе о поэтах Елена Шварц предложила видеть в 

каждом из тех, о ком она пишет, голос какой-то стихии 

(«Горла стихий»). Не нужно долго вглядываться, чтобы 

понять, что лучшее в ее голосе принадлежит огню. Не все 

сгорает в этом огне: остается шлак, прах, пепел, некоторые 

избыточные строки и стихи, к которым мы не будем 

возвращаться. Но там, где событие поэзии реально, там ее 

голос открывает свою огненную природу. В одну из наших 

первых встреч, в ранних семидесятых, в ее первой кварти-

ре у Черной Речки я увидела школьную зеленую дощечку, 

на которой мелом были написаны слова: «Огонь пришел Я 

низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже 

возгорелся!» (Лк. 12, 49). Эти слова, написанные узким 

легким почерком Лены, смотрели прямо на входящих в 

комнату. 

 

Не знаю, был ли это стих дня, который должен был наутро 

смениться другим. Но мне кажется, это был стих Лениной 

жизни. Она столько говорит о разнообразнейших видах 

огня: об огне звезд, грозы, огне светильников, спичек, 

свечек, плошек, о печном пламени (птица на дне морском 

поет  

 

О звездах над прудом, 

о древней коже дуба 

и об огне свечном, 



 

и о пещных огнях, 

негаснущих лампадках…) 

 

об огне молнии, о необжигающем огне Купины. Весь мир 

предстает у нее как епифания огня: кровь – один из ее 

главных символов – носитель пламени, «подкожный 

святой уголек»; цветы – пламя растений, и прочее, и 

прочее… Сама жизнь – саламандра, живущая в огне. Так 

этот мир был задуман, так он творился: 

 

А ведь Бог-то нас строил – алмазы 

в костяные оправы вставлял, 

А ведь Бог-то нас строил – 

как в снегу цикламены сажал 

и при этом он весь трепетал, и горел и дрожал, 

и так сделал, чтоб все трепетало, дрожало, гудело, 

как огонь и как кровь, распадаясь, в темноты летело… 

 

И о последнем роде огня вспомним: о нежгущем 

благодатном огне Воскресения («Пасхальный огонь»). 

Частью этого огня она хотела бы стать: 

 

Я бы хотела в нем уплыть – 

не рыбой, 

Я бы хотела в нем летать – 

не птицей. 

А просто слиться, раствориться. 

я стала б его грубой частью, 

которая, проснувшись, жжет. 

 

На этом мы и простимся. Теперь она часть того древнего 

огня, аntica fiamma, с которым приходят на землю поэты и 

томятся, пока он не разгорится. 

27 марта 2010, Лазарева Суббота. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

К фотографиям 

  

Мы редко виделись с Леной последние годы. Но регулярно 

переписывались – по-старинному, почтовыми письмами. 

Как правило, писали на открытках, привезенных из разных 

путешествий. Последнее письмо от нее пришло мне уже 

после ее смерти. А она моего последнего не успела 

получить. 

Последний раз мы встретились во Флоренции в ноябре 

2006 года, на дантовских торжествах. Торжества 

назывались «Данте. Искусство, которое рождает 

искусство». В том году они были посвящены русской и 

американской судьбе Данте. Были приглашены два 

американских поэта-лауреата (Robert Pinsky, Yusef 

Komunyakaa) и два российских нелауреата (Елена Шварц и 

я), а также американский и русский дантологи (с нашей 

стороны это был М.Л.Андреев). Нужно заметить, что 

американская сторона (государственная, дипломатическая) 

принимала самое активное участие в торжествах; 

соответственная российская, видимо, ничего о них не 

знала. Поэты должны были не только читать собственные 

стихи, но и говорить о Данте и читать что-то из других 

русских поэтов, вдохновленное Данте. Лена читала 

В.Ходасевича, я – «Стихи о неизвестном солдате». След 

этой нашей флорентийской встречи остался в цикле Елены 

Шварц «Сельвы позднего лета» (2007). Selva – чаща, 

запутанный лес из первых стихов «Комедии»: 

Mi ritrovai in una selva oscura, 

а также жанр ренессансной поэзии. Этот цикл открывается 

обращением ко мне:  



 

 

«Введение в сельву» 

 О.С. 

 

Едва на этом свете появившись, 

Я заблудилась в каменном лесу. 

А ведь бросала маковые зерна, 

Чтобы домой дорогу отыскать. 

 

Когда произношу я слово «сельва», 

Я мимолетно вспоминаю вас 

И думаю о том, что между нами 

Всю жизнь идет бесшумный темный дождь… 

 

Может быть, это «мимолетное воспоминание» связано не только с 

Флоренцией, нашей последней встречей. Слово сельва звучало и во 

время нашей первой встречи, в 1976 или 1977 году, когда я читала 

Лене только что написанные стихи с дантовским названием Selva 

selvaggia.  

На одной из этих флорентийских фотографий мы и стоим под таким 

темным дождем, ночью, возле дантовского Сан Джованни. На 

другой – Лена после выступления. На третьей – участники 

дантовских торжеств у входа во дворец Синьории, где все 

происходило: итальянский славист Ст.Гардзони, Елена Шварц, 

итальянский переводчик стихов Шварц Паоло (прошу прощения, 

фамилию не помню), я и Михаил Андреев. 

 

 

 

 

 

 

 

 


