Гораздо страшнее, что культуру не уничтожали, а подменяли. Революционный проект был культурным – в каком-то смысле, продолжением просвещенческой программы. Сделать народ читающим – этим гордились и это показывали. Исподтишка картинами торговали, но на поверхности были пышные музеи с нищими сотрудниками. Дело держалось энтузиазмом отдельных людей, почти ничего не получавших: реставраторы, издатели… Уровень сохранялся не благодаря государственной заботе, а вопреки. Оставались люди со старой квалификацией, со старым отношением к делу и пониманием ценности.
На самом деле, культуру хотели заменить другой. У этой истории было много эпизодов и актов, совсем друг на друга не похожих. 20-е и 60 или 70-е годы – разные стратегии. Самое роковое в этой культурной политике – введение классового принципа, который стал абсолютно обязательным и достаточным основанием, чтобы уничтожать человека и запрещать его произведения. Это называлось «классово чуждым».
Когда я училась, о каждом авторе было известно, «реакционный» он или «прогрессивный». Реакционных понемножку допускали. Сначала была задумана совсем жесткая система: остаться вовсе без классики.
Помню, как мы с Михаилом Леоновичем Гаспаровым пытались обосновать издание «Цветочков» Франциска Ассизского в памятниках средневековой литературы. Михаил Леонович написал: «В отличие от других святых, Франциск был демократичным». |
